今年,Beyond成军30年，黄家驹离开我们20年。没有一支华人乐队，像他们这样，在精神领域深刻影响了一代年轻人，家驹尤甚。在纪念他的日子里，或许不用演唱会，不用亲友评论人争吵着证明谁更懂他，如他所言：“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒。”在我们的成长和世界里，谢谢你曾来过。

若不是要操作这样一期纪念选题，我几乎不会记起黄家驹已经离开我们20年了。

细细回想，这20年，我们的随声听设备，从卡带机、CD、MP3换到了随声播放器，但里面总有空间是留给黄家驹时代的Beyond。和好友去K歌，纵然娱乐圈声势浩大的造星运动，让KTV的歌单不断地被翻新，我们也总会用搜索功能，翻出《光辉岁月》、《海阔天空》、《大地》，对喜欢的人唱一曲属于黄家驹的《喜欢你》。他像一位不离不弃的朋友，一直在我们的成长路上相伴左右，他似乎从未离开过。

然而，他又真切地离开我们那么久了，他的那些歌，我们从鹦鹉学舌，跟着旋律不知所谓地哼唱，逐渐唱到撕心裂肺、唱到沧桑深刻、唱到有故事。我们从单纯迷恋他的耳洞，迷恋他抱着吉他在舞台上耍酷，到现在开始迷恋他歌里的精神内核，我们会去咀嚼他歌里的每一句词，感受每一个音节的旋律。恍然发现，时间真是奔腾的河流，岁月的痕迹，已经悄无声息地地爬上了曾经那群不谙世事少年的脸。

在Beyond乐队已经成立了30年，黄家驹去世后的20年的时候，我们再去香港寻访黄家驹，试图走他走过的路，寻找他仍存在的痕迹。对于我们这代人来说，对于理想、自由、爱、和平的最初理解，或许正是来自于他们的歌曲。正如黄家驹墓志铭上写的那样：“摇摆精神，永垂不朽！”

Part1.失败的探访：消失的黄家驹

开启这次寻访之旅，是在今年的3月。我们试图联系Beyond三子，让他们做我们的“导师”，穿越回他们昔日的轨迹，说说那些故事。但最终未得到肯定答复――要出片了，要做演唱会了，能不能宣传期做呢，诸如此类的问题，直令人默然叹息。

出发前，在尖沙咀的街头站了10分钟，人潮像快进的电影画面，从四周穿流而过，让人感觉到眩晕，这是一座节奏快得惊人的城市，这种快节奏的其中一种呈现，便是人都特别容易遗忘过去……

你昔日练琴的乐房，如今已是工地

你昔日练琴的乐房，如今已是工地

熟悉黄家驹的人都知道，通利琴行对于黄家驹和Beyond都有着非同寻常的意义，他在这里与叶世荣、邓炜谦相识，一起租通利琴行的乐房练习，最终在乐行老板林经理的鼓励上，组成了最初的Beyond乐队，开启了他们的音乐之旅。

在尖沙咀的金马伦里，坐落着一家规模庞大的通利琴行，硕大的玻璃橱柜上，贴满了众多音乐人的海报，要是黄家驹依然在世，这里也许有他的一席之地。在琴行的展览区，向工作人员提起Beyond，他动手指了指高悬在展览区中央的一把吉他，这把吉他属于黄家强，吉他旁边配着一张黄家强香港个人演唱会的海报，这张海报里没有Beyond乐队的任何信息，更没有黄家驹。20年过去，店里的工作人员换了无数拨，已经没有人知道黄家驹和通利琴行的故事，他们建议我们去位于新港中心的通利琴行总部问问。

知道我们是来自内地的媒体，通利琴行总部的工作人员显得很热情，但提起黄家驹的名字，他们却显得很陌生，香港的同事用英文夹杂着粤语提醒他们：“黄贯中、Beyond”，他们才恍然大悟。我们希望去黄家驹当年的练琴房看看，香港人工作很认真，得知我们此行的目的后，公关人员专门去请示公司的高层，带回来的回答让我们有些失望，当年黄家驹练琴的琴房已经拆除，成了工地，通利琴行也没有保留黄家驹当年练习用的吉他。

你在茶餐厅最爱坐的位置，已经没人记起

你在茶餐厅最爱坐的位置，已经没人记起

有一些沮丧，但并没有放弃，我们手里有家驹“粉丝”整理的各类寻访路线、资料，据说，家驹生前很喜欢去香港颇有名气的美都餐厅，点杯冻奶茶，吃一碗沙爹牛肉面，寻找灵感，而老板也对黄家驹颇有印象，甚至记得黄家驹爱坐的位置，我们希望去听他讲讲黄家驹生前的故事。

在油麻地庙街，美都餐厅的招牌赫然矗立在街口，慕名而来的游客坐在餐厅里，吃饭倒是次要，拍照才是正事，这是具有香港本地特色的茶餐厅，装修使用的是上世纪80年代的马赛克，老式吊扇和窗框透出的怀旧感，也让它成为了不少港剧的御用拍摄地。但并没有太多人知道，黄家驹身前爱来这里，问跑堂的小姑娘，对方不解地摇了摇头，把“粉丝”拍摄的老板照片，给店里的老伙计看，对方笑地说：“我们老板就在楼下，没有这么老。”

坐在店面门口的老板和老板娘正在吃饭，见到我们，面不表情地起身要过结账单、收钱、找零，一句多余的话都不愿意说。问他知不知道黄家驹，他摆摆手，把黄家驹生前爱坐的位置指了指，追问他是不是很多年前有个明星爱坐在那里吃东西，他不耐烦地说：“每天这么多客人，我哪里记得。”传说中那个和蔼可亲，又愿意和你聊一聊家驹的老板，似乎并不存在了。

你童年时住过的苏屋邨，已经成为了历史

你童年时住过的苏屋邨，已经成为了历史

位于九龙深水埗区的苏屋邨，是我们寻找黄家驹的最后一站，苏屋邨始建于1955年，是香港房屋委员会其中一个历史最悠久的公共屋邨，公共屋邨在香港其实就是廉住房，不少的香港艺人也是从这里走出，其中以许冠杰兄弟及黄家驹兄弟最为知名，黄家驹兄弟曾经住在一栋以茶花楼命名的楼房，3楼388室。

当我们抵达苏屋邨时，这里早已是人去楼空，从2011年开始，苏屋邨就开始了拆迁，黄家驹居住的茶花楼，外墙已经被施工架包裹起来，我们试图秘密潜入，建筑工人拦住了我们，客气地说：“不好意思，这里面不戴安全帽已经不让进。”邨屋的旁边，有一大块绿地和运动区，这也成为整个苏屋邨现在最有生气的地方，问了问几个打篮球的年轻人，他们说：“不知道黄家驹曾经住在这里。”

>>>>Part1.失败的探访：消失的黄家驹

>>>>Part2.你的精神还在：总是和我们不期而遇

点击进入：二十年忌日，三十年纪念日——纪念黄家驹专题

Part2.你的精神还在：总是和我们不期而遇

千万不要因为我们这一趟探访所遭遇的种种失败，而误以为我们一无所获，有些故事是我还未曾告诉给你们的，在行色匆匆的人群中，在香港的夜晚街头，黄家驹所代表的Beyond精神总会和你不期而遇，它其实已经融入到人们的生活中，在看不见的地方发光，无需被刻意提及。

我们在墓前和家驹聊天

我们在墓前和家驹聊天

在离开香港前，我们去了家驹的墓地所在地——香港华人永远坟场。家驹所在的地势不错，如他的歌名——海阔天空。已近黄昏，墓地里没有什么人，香港的同事邓吾林说，想在家驹的墓前坐一坐，我们聊起了1993年的自己和黄家驹。

那年我9岁，我床头的卡带盒里，装着的还是四大天王，不懂什么情情爱爱，只是被郭富城“对你爱爱爱不完”的夸张动作所吸引，也听不懂Beyond唱的是什么，对黄家驹的兴趣，止步于听年龄比自己大的孩子，讲悬疑侦探故事一般，绘声绘色地虚构黄家驹的各种死因。

吾林比我年长，是土生土长的香港人，问他那时候对黄家驹的印象，他说，那时候黄家驹戴耳环，就觉得他很潮，“很长一段时间我一直以为Beyond的灵魂是黄贯中，在家驹离世前发Beyond发那张《海阔天空》专辑时，才知道乐队的灵魂是家驹。”

家驹出事后，香港的年轻人了解到的信息，其实也不比内地的歌迷多很多，“那会儿没互联网，电视直播也没现在的发达，Beyond的成员也都在日本，记者采访、好友了解情况也大多是通过电话，歌迷只能守着电台，守着每天报纸更新的娱乐版。”他印象最深的事当时香港歌迷为家驹举办的祈福烛光晚会，还有香港的明星们每个人都为他录了一句祝福的话……

说着说着，我们就开始聊到了理想，聊到了我们的成长，突然发现，家驹离世的时候之于我们很陌生，但我们的好多价值观，都是他赋予我们的，我们的对话里一直有他的存在。离开前，我们像朋友一样，对着照片上的家驹说了句：“Bye-Bye”。

深夜街头的《光辉岁月》

深夜街头的《光辉岁月》

回京后，领导问有没有探访到什么，我说什么也没有，我给她讲起了一些不起眼的细节。在通利琴行里，已经几乎寻不到黄家驹的痕迹，但琴行的员工也告诉我们，来这里学琴的很多小孩儿，最爱弹的曲子就是《海阔天空》。

苏屋邨篮球场上的少年，并不知道黄家驹曾经是他们的邻居，但他们也说：“晚上睡不着觉的时候，就会坐起来听Beyond的歌。”

还有深夜灯火依然通明的旺角，卖艺的街头乐队的主打歌曲是Beyond的《海阔天空》、《光辉岁月》，他们唱这些歌的时候，行人停下了匆匆的脚步，围在一起驻足聆听，一个看上去只有3、4岁的黄衣男孩，此刻也忘记了顽皮，像被什么东西粘住了双脚，专注地站在乐手面前一动不动。

生命不在乎得到什么，只在乎做过什么

在香港华人永远坟场的15段，你能在一堆拥挤林立的墓碑中轻松寻到黄家驹的那一座，因为他的墓前永远都摆放着不知谁，何时放上的鲜花，每天如旧。

黄家驹的墓志铭是两段话，一段写着：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”还有一段写着：“摇摆精神，永垂不朽。”

这两段话，是Beyond精神的最完美诠释，它概括了黄家驹所倡导的自由、和平、理想、坚持与爱，它也在提醒人们，家驹离开20年，可能并不需要一场所谓的演唱会来纪念他，那些为此吵吵闹闹的人，尤其是号称自己“懂家驹”的生前挚友，无非是打着纪念的旗号去消费他——因为黄家驹从来不在乎自己能得到什么。

生前如此，生后亦然。

我们无意于将黄家驹及Beyond神化，他的音乐，其实只是将很多普世价值观通俗化地传递给了年轻人，就像是乔斯坦-贾德的《苏菲的世界》，为我们认识这个世界，以一种积极、良善的心态与这个世界相处，提供了最好的启蒙和最简单有效的方法。